Último encontro
Limitaram
teu corpo com cal e pedra,
quando
ainda do teu seio brotava infância,
mas não
te destruíram. E no espaço, além,
pelo fio
das horas tu tecias
tua
imagem, mais que verde, de esperança.
Esta
imagem de mansinho se espalhou,
com força
e mais bela, no meu sangue,
e nas
tardes de outono, com teu nome,
distraía
a primavera quase exangue.
Não se
rendam jamais à pedra e à cal,
que
argamassa se faz, cumprindo horrores.
Cantemos
o outono e a primavera,
que são
feitos de cantos e de amores.
Vês! que
num peito, às vezes, comprimido,
entre
algozes e angústias, brotam flores.
(Cyl
Galindo)
E eu, que vivo atrelado ao
desalento,
Também espero o fim do meu tormento,
Na voz da Morte a me bradar: descansa!
Também espero o fim do meu tormento,
Na voz da Morte a me bradar: descansa!
(Augusto dos Anjos)
Em novembro passado, fui à casa de
meu tio Ariano: ele se recuperava devagar dos enfartos e do AVC que o tinham
vitimado alguns meses antes. Toda cheia de dedos, com medo de incomodá-lo,
levei-lhe de presente os meus poemas que acabavam de ser publicados. Ele deve
ter entendido o gesto: aquilo era o resumo do melhor que eu pude fazer com o
que ele mesmo me deu.
Não sei direito se consegui dizer a
ele o quanto o amei; provavelmente não, que as palavras são sempre
insuficientes para essas coisas do amor... Mas esse relato é uma tentativa de
guardar e partilhar aquelas horas. E de dizer a ele o que faltou. Certamente,
ele agora compreenderá.
Ele estava deitado na cama, e eu
sentei numa cadeira a seu lado, tentando tirar de dentro de mim a maior doçura já
existida. Francamente, não sou
capaz de relatar com objetividade o que se passou entre nós; lembro que ele
falou de tia Zélia, sua esposa; disse que a achou linda desde que a viu pela
primeira vez. Confessou que pensou em casar com ela
naquele momento, mas imaginou que ela não ia querê-lo. Brincando, acrescentou que tinha tido um trunfo
formidável na vida: ela tinha mau gosto... Continuou fazendo graça, dizendo que
sua doença tinha dado a ele duas coisas boas: estava tendo vida de príncipe,
pois todos o privilegiavam em tudo agora e obtivera a certeza de que iria
morrer de repente e não de uma longa e dolorosa doença.
Depois ele mesmo perguntou sobre a “nossa fazenda”, e eu contei a
ele que eu, meu irmão Alberto e Joaquim, seu filho mais velho, tínhamos este
patrimônio maravilhoso desde pequenos: ele se chamava “Três irmãos” e era a
mais fantástica propriedade que se pode ter. Contei-lhe que passamos horas e horas de nossa infância e juventude
planejando como ela seria. Até hoje, quando eu e
Alberto vemos uma casa linda, sonhamos em deslocá-la de seu canto para a nossa
fazenda, por meio de mirabolantes tratores, que a reposicionariam no alto de
uma colina inenarrável de perfeita que existe nas nossas terras. Outro dia,
Alberto falou com Renata, a namorada de meu filho Daniel, que é arquiteta,
sobre a transferência, para a nossa fazenda, de um sobrado que existe não sei
onde, e ela deu uma explicação sobre a falta de propriedade de tal empresa,
pois uma fazenda tem espaço e, portanto, sua casa não precisa ser estreita como
um sobrado, que pertence ao universo urbano. Alberto desconcertou-se:
– Será possível – ele disse – que uma pessoa
não pode ficar sonhando que vem logo um e acorda?!
Ariano achou graça e entendeu perfeitamente por
que nunca a compramos...
Mais ou menos por aí, contei-lhe uma história
que aconteceu comigo e minha irmã Débora:
– Queria tanto poder me aposentar e ficar a
vida toda só escrevendo... – eu disse, desanimada, um dia desses a ela.
Débora nada retrucou de volta. No dia seguinte, porém, quando nos encontramos, ela me disse:
– Ô, mulher, tu estás aprendendo com quem essa
história de parar de trabalhar para escrever? É com tio
Ariano, é?
Eu disse a ele que fiquei calada, pois não
tinha o que dizer...
E tio Ariano exclamou:
– Ô, minha querida, desculpe pela maldição que
te deixei...
Eu fiz que “não” com a cabeça enquanto sorria.
Então, não sei bem em que momento, terminei por
dizer a ele que “A pena e a lei” era minha peça preferida:
– Ela não é tão fácil como o “Auto da Compadecida” – eu lhe disse –
mas é mais profunda...
E comecei a argumentar: que era
linda a ideia de fazer os personagens parecerem bonecos quando, no primeiro
ato, passavam pela vida material; e um pouco bonecos e um pouco pessoas, no
segundo ato, quando se aproximavam da morte... E, por fim, no terceiro ato, quando
morriam, viravam pessoas de verdade, pois, enfim, tinham encontrado sua
verdadeira natureza...
Quando terminei a minha justificativa,
ele disse, humilde:
– Obrigado, minha filha. Sua opinião
tem valia...
Eu tentei retribuir com um sorriso
doce...
Aí chegou a hora do almoço, e me
despedi entregando-lhe o livro.
Depois daquele dia, não o vi mais; aliás, eu o
via pouco. Sua herança é toda feita de livros, afetos e
lonjuras, tudo guiado por mansa e respeitosa bússola, que trago tão bem guardada
dentro de mim, que um dia, um aluno meu foi ver uma palestra de Ariano e me
disse na volta:
– Você parece com ele por dentro e por fora...
“É mesmo”, eu reparei...
E resgatei, por meio de lembranças e relatos
familiares, a importância dos tios, que fizeram as vezes do pai, quando foi
preciso...
Meu tio Ariano foi, como meu pai, seu irmão
querido, um homem afortunado, porém veio mais cheio de talentos. Isso costuma
constituir um perigo – não para ele, que deu conta da inexequível equação dos
talentos. Sua vida inteira foi um trajeto de
aperfeiçoamento e de busca por respostas. De forma admirável, repartiu tudo que
estudou e aprendeu: facilitava, por meio da graça, conceitos complexos e dava
explicações compreensíveis para um número expressivo de ouvintes. Religioso,
sempre escreveu sobre pecados, perdões e esperanças. É verdade que nos fazia
rir de tudo isso. Mas, como alguns podem reparar, tirava o riso do desespero e
da dúvida.
Com
a fé aflita que Ariano me ensinou, creio que a Compadecida o recebeu de braços
abertos e o encaminhou ao lugar bonito do Céu – a fazenda dos irmãos – onde
estão os justos que sofrem pelos outros, como ele... E
onde se pode conversar com Deus, que explica todos os enigmas e sara todas as
aflições...
E, com as palavras que ele mesmo me deu, posso
afirmar: virou agora aquela pessoa de verdade e encontrou-se consigo mesmo e com
sua própria essência, sem as dilacerações da vida material. E descansa, em paz, depois de uma vida completa, de choro e riso,
suas raízes de defesa.