Minha língua

Não cresci naturalmente, como crescem as magnólias e os gatos. Fui à escola. Tudo o que sou e compreendo deve-se a esse acidente inescapável da civilização.
Meu gato e minha magnólia tomaram um susto tão grande, que não me lembro do tempo em que aprendi a ler. Só da cartilha, um livro estúpido.
Crianças não precisam aprender o óbvio, só adultos, e essa cartilha terminou por adiar um pouco meu amor por livros.
Ah! Ela tinha um tesouro escondido: quando ela terminava, havia uma coleção de sílabas destacáveis com as quais pude começar a me escrever.
A minha avó morava no sertão e não via a uva. Pude, com as sílabas, formar as minhas próprias frases: minha avó não via nada, era uma barata tonta. Mas que avó...
Com esse tesouro fiz absurdos, inclusive alfabetizei minha irmã. Até hoje ela pesquisa aprendizado e ensino de língua por minha culpa, tentando explicar a seus alunos o avesso do que sofreu.
Passei pelo primário e não trago dele nenhuma lembrança do português, a não ser a classificação morfológica das palavras.
Flávia: substantivo próprio, feminino, singular. Sou: verbo anômalo da segunda conjugação, primeira pessoa do singular do presente do indicativo.
Lembro-me bem mesmo da matemática, um bicho horrível que seguiu me apavorando vida afora...
No ginásio, tudo piorou. As professoras eram freiras e não sabiam ensinar o prazer. A aula de religião era um horror. Deus, em vez de luz e compreensão, foi, nesse período, ira e vingança.
Eu tive medo também da aula de português. A freira pegava o texto e o quebrava todinho, estraçalhando-o em orações inalcançáveis.
“Além, muito além, daquela serra” era só um adjunto adverbial de lugar. “Que ainda azula no horizonte”, uma oração subordinada adjetiva explicativa e “nasceu Iracema”, uma oração principal... “Iracema”, um sujeito simples? “Azula”, um verbo intransitivo?
E eu lia o texto, sentindo o gosto de sua ritmação maviosa e Iracema era linda, de cabelos mais negros que a asa da graúna, com bafo de baunilha, porte de palmeira, pé grácil e sorriso doce como o favo de uma abelha. Ela mergulhava no rio e o aljôfar d’água a rorejava como a uma mangaba...
Como ela seria um sujeito simples?
A freira classificava orações e eu mergulhava nas palavras exuberantes de Alencar e amei o verbo “azular” e, apesar de ter cabelos castanhos, bafo de gente mesmo, porte de hipopótamo, pé chato e risada acintosa, quando eu mergulhava no chuveiro, o aljôfar d’água me rorejava toda e meu banho sabia a mangaba.
Foi Alencar meu primeiro professor de português de verdade. Seus adjetivos não concordavam com os substantivos, iluminavam-nos!
A partir daí, me tornei uma aluna mediana, pois tinha mais o que fazer e descobrir. Os livros começaram a me forjar: uma substância própria, feminina, singular, testemunha que eles me tornaram de outras consciências se construindo sob meus olhos.
Entre as capas, havia pessoas que erravam, acertavam, refaziam, refaziam-se, amavam, perdoavam, viviam, morriam, cresciam, nasciam, sonhavam e havia povos, nações, sociedades, culturas...
Foi assim que ganhei o que sou: uma trança de gente, uma professora de português, língua com cujas estruturas coordenadas me construí aditiva, adversativa, conclusiva, explicativa e com a qual me desvencilhei das estruturas subordinativas e me sinto integrante, temporal, condicional, causal e com finalidade, apesar de não conformativa e comparativa.
Sou Flávia Suassuna.