Guardando lugar no mês de agosto...

Guardando lugar no mês de julho...

Palestra na Academia Pernambucana de Letras

ENCONTRO COM O UNIVERSO SIMBÓLICO DE ARIANO SUASSUNA

  

       Boa tarde a todos. Começo minha fala fazendo agradecimentos: a esta Academia Pernambucana de Letras, em que eu tenho a oportunidade de palestrar pela primeira vez, oficialmente, confessando como estou honrada, feliz e, evidentemente, temerosa, já que estou diante de uma plateia muito diferente daquela a que estou acostumada; à Academia de Estudos Fernando Beltrão, onde trabalho, por ter me liberado para estar aqui no meu horário de expediente; a Isaac Melo, por estar agora me substituindo em sala de aula; e ao próprio Ariano, por ter, digamos, indiretamente (o fato de ser sua sobrinha, provavelmente, influenciou a escolha de meu nome) aberto as portas desta ilustre Casa, a qual comemora, hoje, os 90 anos do autor.

         Escolhi falar da poesia de Ariano Suassuna, por ser ela a parte mais desconhecida de sua obra, embora, em diversas ocasiões, ele próprio tenha afirmado que a sua poesia é o ponto de partida de tudo o que ele escreveu. Vários trabalhos acadêmicos já foram feitos sobre o romance e, principalmente, sobre o teatro do autor, os quais são nacional e internacionalmente conhecidos e apreciados por pessoas de variados níveis culturais. Certa vez, numa entrevista, me perguntaram por que Ariano é tão indistintamente amado, e eu respondi que de forma tão competente tinha ele feito a imbricação do erudito com o popular que as pessoas as quais tiveram o privilégio do acesso aos padrões eruditos de cultura gostavam de Ariano, o mesmo acontecendo com aquelas que, por infelizes questões políticas, econômicas e sociais, não tinham tido essa oportunidade. E até hoje penso isto: todos nos reconhecemos na obra teatral de Ariano, na qual está presente tanto a cultura erudita da tradição clássica europeia, mas, fundamentalmente, ibérica e medieval, quanto a popular brasileira, nascida das adaptações de toda sorte que essa dita cultura da tradição sofreu no ambiente brasileiro.

         De maneira geral, penso que existe, na obra de Ariano, uma “escala” de adensamento: como ele, intuitivamente, notou, as ideias nascem na sua poesia, que é o núcleo duro de seu sentir e do seu pensar. Na verdade, a poesia é, na minha opinião, a tecnologia de ponta de nossa linguagem, a lança que nos auxilia a pensar quando ainda é impossível fazê-lo claramente – seus possíveis lapsos sintáticos, suas suspensões abruptas, suas conotações plurissignificativas nos ajudam a ver o que, antes, nem articulado estava... E, então, o resultado fica lá, à espera de uma análise para posterior e mais fina compreensão. Nesse contexto, digo que Ariano usou sua poesia, conforme ele mesmo disse, como uma “fonte profunda” de tudo o que ele criou em gêneros textuais e não textuais, posteriormente: foi com ela que ele iniciou sua produção literária em 1945, antes, portanto, de sua estreia no teatro.

         Acontece que sua poesia é bem complexa e difícil. Se Ariano fosse só poeta, provavelmente, não teria tido um reconhecimento tão unânime quanto o que teve,ainda em vida, o que é ainda mais difícil.  Em seguida, seu romance inicia esse processo de filtragem da dificuldade da poesia, embora ainda seja mais exigente do que seus textos teatrais. E, por fim, sua dramaturgia entra em cena para tornar as suas ideias mais palatáveis para um número enorme de pessoas: o contato maior do ator e mesmo do autor com o público, a estratégia moderna do uso de uma espécie de narrador nos entreatos, como um mestre de cerimônias do circo, os aspectos visuais do cenário, do figurino e da maquiagem exagerada dos atores, o acolhimento da linguagem informal nordestina nos diálogos ágeis e engraçadíssimos, o suposto primarismo do argumento, nascido do aproveitamento mais hilário de situações cotidianas interioranas, o recurso da religiosidade católica popular, mais próxima do povo e já “traduzida” de seu estofo mais simbólico e transcendente, permitem uma comunicação mais direta de suas ideias e teses.

         Ainda em 1964, no prefácio da peça “Uma mulher vestida de sol”, Ariano se queixava de que só era entendido pela metade e já supõe que, para entendê-lo por inteiro, teríamos que ler a sua poesia, apesar de considerar que ela só tenha sido publicada aqui e ali, em suplementos literários e revistas regionais. Além dessa dificuldade, havia outras: Ariano era um perfeccionista declarado e fazia e refazia sua poesia que, anteriormente, tinha sido publicada em jornais, que são, sem dúvida, naquele momento em especial, um espaço de muitos erros tipográficos. Mas, mesmo os poemas que tinham sido exatamente transcritos dos originais, eram retrabalhados pelo incansável aprimorador que Ariano era, o que pode explicar o adiamento de uma edição final de seus poemas – acho que ele podia, numa poesia não terminada, por não publicada, digamos assim, experimentar novas palavras e novas formas de expressão do que ele podia ou queria dizer, o que não aconteceria se ele tivesse publicado o texto, que restaria condenado ao estatuto das coisas paradas. Isso ratifica, no meu entender, minha opinião de que sua poesia era a argamassa com que ele colou os tijolos de sua obra romanesca e teatral, tanto que ele a publicou por último, quando todos já o amavam incondicionalmente e haviam avançado na compreensão de sua mensagem. Quer dizer: Ariano, consciente ou inconscientemente (não gosto da ideia de que ele não percebia algum viés de sua obra, pois ele era muito perspicaz e dedicado a ela, além de muito focado e inteligentíssimo), continuou trabalhando sua língua particular, aperfeiçoando sua expressão própria e sua simbologia, por meio da modelagem contínua de sua poesia, de onde nascia tudo – ensaio, romance, novela, teatro, desenho, pintura, tapeçaria e iluminogravura, gênero que inventou e que integra poesia e pintura.

Dois autores escreveram trabalhos sobre a poesia de Suassuna. Em 1988, César Leal escreveu um ensaio no qual não só elogia o virtuosismo técnico do autor, mas ainda defende a existência do pessimismo nas suas posições, contrapondo-se à ideia do próprio Ariano, que, na época, se considerava um “otimista trágico”. E, em 1999, Carlos Newton Júnior, na sua dissertação de mestrado, fala de uma visão trágica, dada a partir de três elementos: a morte do pai, o sentimento de exílio e a utopia da redenção.

         Diferentemente do teatro e da prosa, que se desenvolvem com um acento cômico importante, a poesia de Ariano é triste. Mas não acho que ela seja pessimista, embora concorde como apontamento de seu acabamento técnico que, como disse Leal, demonstra ser a poesia um dos objetos de estudos mais incansáveis do autor, ao mesmo tempo em que o insere na tradição poética ocidental. Gostaria de acrescentar, porém, que a poesia popular, em que a poética de Ariano também está alicerçada, tem aspectos formais bem estruturados e conhecidos, e que ele, ao lado do estudo sistemático das estruturas clássicas e medievais da tradição europeia, também se debruçou sobre as formas da tradição popular regional, tornando-se nelas um especialista e usando-as com maestria e criatividade.

Na minha opinião, uma pessoa pessimista não carrega na sua mente e nas suas ações o conflito, o desespero e a esperança, como era o caso de Suassuna. Esta última, por exemplo, é o tema de sua mais bem acabada obra teatral, “A pena e a lei”, que é menos famosa, porém mais profunda, e linda, e coerente, na sua arquitetura cênica e semântica.

Machado de Assis, por exemplo, o mais bem acabado e conhecido pessimista de nossa literatura, foi capaz de escrever: “Cada estação da vida é uma edição, que corrige a anterior, e que será corrigida também, até a edição definitiva que o editor dá de graça aos vermes”. Ou seja: Machado, em paz consigo e com o mundo que o cerca, desbanca a vida material e a espiritual, sem dar ao leitor qualquer alento de sentido. Não é o caso de Ariano, cuja aflição existencial apontou a arte e a vida espiritual e teológica como sentidos simbólicos.

Observe-se o soneto “Abertura sob Pele de Ovelha”, de sua autoria:

Falso profeta, insone, Extraviado,

vivo, Cego, a sondar o Indecifrável:

e, jaguar da Sibila – inevitável,

meu Sangue traça a rota deste Fado.

Eu, forçado a ascender, eu, Mutilado,

busco a Estrela que chama, inapelável.

E a Pulsação do Ser, Fera indomável,

arde ao sol do meu pasto – incendiado.

Por sobre a Dor, a Sarça do Espinheiro

que acende o estranho Sol, sangue do ser,

transforma o sangue em Candelabro e Veiro.

Por isso, não vou nunca envelhecer:

com meu Cantar, supero o Desespero,

sou contra a Morte e nunca hei de morrer.

O escritor grego Nikos Kazantzakis tem uma frase que me ajuda a falar do homem bom e de fé aflita que Ariano foi: “Não sei como é a alma de um criminoso, mas a alma do homem honesto, do homem bom é um inferno”. Ou seja: Suassuna não é derrotado pelo pessimismo, antes seu desespero e seu resultado – a arte – vencem o pessimismo, já que propõem um Reino de redenção, nas suas palavras. Confira-se na longa ode filosófica abaixo transcrita:

CARTAS DA INDULGÊNCIA (I) – A Laurenio

“A nós mesmos somos impenetráveis. E o melhor seria

que nos calássemos, esperando que se viesse realizar,

por sobre nossos erros e nossas ilusões, o insubstituível verso:

a nossa transformação em nós mesmos,

a nossa definição pela eternidade.” (Luiz Delgado)

Laurenio, eu pouco sei dos outros homens

e de mim mesmo pouco ou nada sei.

Mas, se nossas palavras,

que passam sussurrando ao som do vento,

contêm algum sentido e algo revelam

da verdade escondida

na combustão ardente e solitária

daqueles que as proferem sob o sol,

entendo que vivemos

de verão a verão sem muito ver.

Somos seres terríveis, majestosos,

mas ainda incompletos,

soltos no seio áspero da terra

em que abrimos primeiro os parcos olhos.

A pedra e a erva ferem-nos

os vacilantes pés e o faro incerto

e o rebanho dos graves animais

parece a nosso grupo

um rebanho tranquilo e condenado

nosso igual por sentença e desventura.

E o tempo vai crescendo:

com ele cresce a carne, unida aos ossos,

cantam sangue e desejo de saber.

Então por entre as árvores,

que, ao sol de teu verão, deixam seus frutos,

procuramos, sem falha de esperança,

aquilo que é sem nome:

um fogo madurado, um  zelo ardente,

capaz ao mesmo tempo de conter

o som das águas mansas,

a pureza dos frutos e dos ares,

o amor – mas em sossego e duração –

e mesmo a voz dos anjos.

Enfim, aquilo que pudesse ser

um apoio, um padrão, um toque, um marco

para aferir no tempo

o dom desconhecido e temeroso.

E dura a busca: os dias se sucedem,

passa o verão e a chuva,

os frutos apodrecem sobre a terra

e dias e estações e frutos novos.

Um dia, enfim, parece

que é chegado o momento do desvelo,

que vai se desvendar todo o segredo:

tudo há de se aclarar,

é tempo de saber e de saciar-se.

Mas esse instante grave e definido

tem tanta força e ardência

que no mesmo momento em que se gera

– forte e temível, medo e descoberta –

o dom amadurece

e o tecido da morte que formava

como que a própria trama da existência,

nesse clarão exato

cumpre o fruto em que tudo se consuma.

Talvez– quem sabe? – só então se possa

ouvir a própria voz

sem ser a medo e clara à mesma carne:

“Eis a terra. A verdade de seu seio.

Seu som íntimo e puro”.

Assim, neste verão em que se cumpre

teu tempo – nascimento e voz da morte –

recebe este meu canto

e, juntos, aceitemos o que é nosso:

cegueira, sede, o cheiro dos roçados,

nosso quinhão de amor,

as pedras esculpidas, mas expostas

ao tempo, como deuses de ninguém,

os detritos dos vivos,

o convívio das bestas e dos homens,

seus muros arruinados, seus transportes,

a herança dos antigos,

um toque de corneta, a brisa fresca,

a água do rio, peixes e metais.

E se esse testamento

parece, antes, legado do infortúnio,

saibamos nos conter, que a própria vida

é, de si, sem apelo,

turva na sua luz pura e selvagem,

áspera e bela como a voz dos homens

ou o hálito das feras

e é mesmo nessa falha que consiste

seu cerne de promessa e conclusão. (1955)

Por outro lado, concordo com Carlos Newton Júnior, quando ele enuncia que, além de triste, como eu disse, a poesia de Ariano tem acentos trágicos. O trágico é sempre elevado e abarca graves questões filosóficas e religiosas, conforme o faz, em sua obra, Suassuna, confesso dilacerado por indagações ontológicas para as quais não há respostas. No entanto, há sempre saídas platônicas, pela beleza, pela esperança, pelo amor, pelo perdão na sua obra, que, ao contrário da dos pessimistas, apazigua e consola. É por isso que Ariano, a partir de certo momento, começou a se definir, corretamente, como “um realista esperançoso”. Em outras palavras: embora veja com nitidez a realidade presente, ele enxerga compensações na lembrança e na esperança.

Aí, chega-se ao conjunto dos elementos que, na opinião de Carlos Newton Júnior, formam esse tom trágico na sua poética: a morte do pai, a sensação de desterro e a esperança de redenção.

O primeiro elemento é biográfico: Ariano perdeu o pai assassinado, de forma particularmente injusta, quando contava apenas três anos de idade. Como tinha uma memória prodigiosa, foi capaz de guardar flashes (para cumprir suas lições, seria melhor dizer “retrolâmpagos”) desse curto período em que conviveu com ele. Confira-se no seguinte soneto:

O REINO – A Morte 
Com tema de Janice Japiassu

Aqui morava um Rei, quando eu menino:

vestia ouro e Castanho no gibão.

Pedra da sorte sobre o meu Destino,

pulsava, junto ao meu, seu Coração.

Para mim, seu Cantar era divino,

quando, ao som da Viola e do bordão,

cantava com voz rouca o Desatino,

o Sangue, o riso e as mortes do Sertão.

Mas mataram meu Pai. Desde esse dia,

eu me vi, como um Cego, sem meu Guia,

que se foi para o Sol, transfigurado.

Sua Efígie me queima. Eu sou a Presa,

ele, a Brasa que impele ao Fogo, acesa,

espada de ouro em Pasto ensanguentado.

O segundo faz parte de suas reações idiossincráticas ao primeiro episódio, já que nem todos os seus irmãos reagiram com esse mesmo sentimento ou pensamento. Observe-o expresso:

SONETO DE BABILÔNIA E SERTÃO 
Com tema de Tupan-Sete

Aqui, o Corvo-azul da Suspeição

apodrece nas frutas violetas,

e a febre-escusa, a Rosa-da-infecção,

canta aos tigres de verde e malhas pretas.

Lá, no pelo de cobre do Alazão,

o Bilro-de-ouro fia a Lã-vermelha.

Um pio-de-metal é o Gavião,

e são mansas as Cabras e as Ovelhas.

Aqui, o lodo mancha o Gato-Pardo:

a Lua esverdeada sai do Mangue,

e apodrece, no Medo, o Desbarato.

Lá, é fogo e limalha a Estrela-esparsa:

o Sol-da-Morte luz no sol do Sangue,

mas cresce a Solidão e sonha a Garça.

Nesse soneto, Suassuna refere, direta ou sugestivamente, a “Canção do exílio”, de Gonçalves Dias, com o uso dos advérbios “aqui” e “ali”; as narrativas bíblicas, por meio dos substantivos “Babilônia” e “Sião”; e clássicas, através da releitura do famoso poema de Camões. Tudo misturado dá ao texto uma amplitude de significados formidável, ainda mais quando se sabe a data em que foi escrito – 1964 – e publicado e republicado, com pequenas modificações – 1969 e 1974 –, quando o país vivia o começo e o acirramento da Ditadura Militar.

E o terceiro traduz as estratégias resilientes que armou para levar a sua vida, apesar do acontecimento trágico e de suas consequências posteriores – perseguições, dificuldades econômicas, experimentação de sentimentos negativos de ódio, desejo de vingança e vitimação.

Nesse contexto, embora muito se fale da presença do pai na obra de Ariano – a qual é uma marca, realmente, inegável –,na minha opinião, invisível, existe também a marca da mãe e sua força nesse último vetor vital que traduz aquilo que Sartre afirma ser o mais importante: aquilo que fazemos com o que é feito de nós. Aliás, o feminino, na obra de Ariano, também se mostra nas referências a sua esposa Zélia, que lhe trouxe, conforme ele confessou várias vezes, um contraponto de resistência ao negativismo com o qual começou a sua trajetória de vida. Inclusive, foi a partir dela que ele iniciou seu processo de conversão ao catolicismo, que é das mais importantes marcas de seu sentir e do seu pensar:

O SOL DE DEUS 
Com Tema de Renato Carneiro Campos

Mas eu enfrentarei o Sol divino,

o Olhar sagrado em que a Pantera arde.

Saberei porque o laço do Destino

não houve que cortasse ou desatasse.

Não serei orgulhoso nem covarde,

que o sangue se rebela ao som do Sino.

Verei o Jaguapardo e a luz da Tarde,

Pedra do sonho, cetro do Divino.

Ela virá – Mulher – aflando as asas,

com o mosto da Romã, o sono, a Casa,

e há de sagrar-me a vista o Gavião.

Mas sei também que, só assim, verei

a coroa da chama, e Deus, meu Rei,

assentado em seu trono do Sertão.

Esse lugar de Redenção – meio sertão, meio passado, meio futuro, meio platônico, meio sonho – é de onde, realmente, Ariano é desterrado. Foi pensando nele, que pôde caminhar, cumprir sua vida e elaborar suas dificuldades. Foi pensando nele que escreveu, ensinou e deu aulas espetaculares, que circulam nos nossos meios mais modernos de comunicação. Foi pensando nele que nos convidou a pensar um país melhor. Foi pensando nele que nos pediu mais atenção à essência. Foi pensando nele que condenou a futilidade... Mais do que nunca, precisamos aprender suas lições, que nos pedem projetos de inserção dos mais pobres e políticos guiados pelo Sonho, iluminados pela Justiça e movidos pelo Diálogo, com maiúsculas, evidentemente, apontando um processo de aproximação com o Absoluto. 

Para que servem nossas ficções

Recentemente, tenho ouvido argumentações simplistas acerca das ficções e suas funções; tenho até falado em aula e em palestras sobre as funções da arte e da literatura para esclarecer... Porém, às vezes, é um texto escrito que, de verdade, me salva. E salva (e organiza) as minhas ideias.

Penso que, talvez, seja essa ignorância uma consequência da falta de discussão na escola e nas universidades e faculdades sobre o papel das ficções nas nossas vidas – no fim, o que estamos fazendo é reduzindo o currículo escolar a aprendizados técnico-científicos (que são valiosos, é claro), mas que diminuem nossas percepções de outros campos os quais ampliariam nossas visões e nos fariam mais completos.

Diferentemente dos animais, que vivem em apenas um lugar – o peixe vive na água e a girafa, na savana –, nós, seres humanos, vivemos em dois ambíguos “habitats”, o concreto e o abstrato; somos seres biológicos e sociais, se é que essa última palavra nomeia a questão. Recentemente, alguém me disse que um ser humano é feito de células, e eu retruquei:

– Eu pensei que fosse de histórias...

Pois é assim que penso: nossa vida se faz de histórias: as que vivemos, as que contamos e as que nos contam e que se entrelaçam com as nossas e viram nossas, porque nos ajudam a contar as nossas, as que inventamos... Tudo junto nos precipita num processo de produção de pensamentos, saídas, soluções, fugas, reflexões, que transformam essa habilidade num ato final de triunfo da espécie.

Sei que estamos passando por uma crise muito forte e, nesse contexto, tendemos a transformar tudo num túnel sem saída. Porém nossas histórias são um acervo que nos move na direção de soluções e respostas. Desconsiderá-las, portanto, é desconhecer seu potencial de cura.

Sei também que passamos, às vezes, anos em labirintos... Entretanto é exatamente nesses tempos escuros que devemos reobservá-las, reexaminá-las para que, de novo, enxerguemos por onde ir...

Nossas histórias, desde que somos crianças, nos ensinam a lidar com a ansiedade; a suportar obstáculos, enquanto não os anulamos; a pensar os conflitos; a realizar desejos; a sobreviver psiquicamente enquanto caminhamos... Tudo isso vai fazendo a gramática de nossa personalidade e de nosso modo único de ser e ver, enfrentar e suplantar as dificuldades da vida. Com nossas narrativas, trocamos o real impossível pelo possível sonhado, inventado, procurado, encontrado, satisfeito... Por isso, nossas ficções são uma ferramenta para entender os enigmas do mundo, do desejo; os mecanismos do medo e do afeto; as engrenagens da identificação...

Nesse “habitat” social (que é abstrato), inventamos verdadeiras ficções consensuais as quais construíram saltos evolutivos que nenhuma outra espécie deu: na natureza não há nação, dinheiro, justiça, lei, democracia, direitos humanos, amor, casamento, fidelidade... Na verdade, essas “palavras” são fruto de uma ação ficcional que alterou o mundo que nos cerca de forma contundente, o que nos permite acrescentar que nossas narrativas afetam, e muito, a forma como sentimos e agimos historicamente.

Embora eu consiga ver que algumas pessoas sofrem muito – e ficam aprisionadas – quando aderem completamente a essas construções ficcionais compartilhadas (que, em parte, são um engodo coletivo alucinatório a que não podemos colar totalmente), também consigo reconhecer que esse sistema ambíguo é resistente, porque também sustenta alguns de nossos valores, agrega frações de nossa identidade, nos ajuda a construir nossos sentidos e nos humaniza.

A localização no exato ponto cardeal (nem aceitação total, nem negação total) é uma negociação vital que nos acompanha no percurso difícil de sermos seres que falam “duas línguas” – uma concreta, outra abstrata... uma real, outra imaginária... uma individual, outra coletiva...

O desafio é aprendermos o ponto certo em que a escolha não produza sofrimento pessoal desnecessário, nem rupturas e solidões dolorosas. Usando a razão e a sensibilidade, talvez possamos, com o acervo e o preenchimento de nossas ficções, ir ajustando as trilhas de nosso imaginário para que possamos fazer um futuro “que fale a nossa língua”, como diz Mia Couto.

Enfim, nossas ficções não só nos forjam: elas também são ferramentas irrenunciáveis para irmos elaborando passados, suplantando presentes e sonhando futuros melhores. Ou seja: com elas podemos ir adiante sem sair do nosso posto bonito de seres que agem não só pessoal e historicamente, mas também evoluem agônica e coletivamente, apesar das dificuldades...

_________________________

A César, que me ajudou a pensar a matéria desse texto.

Os amantes

Em detrimento

da lógica

ela é impelida

a ele

que a armadilha

nos seus braços.

Nada combina

no milímetro

comprimido

entre seus corpos.

(Há em certos amores

essa distância

ambígua

anulada

pelo estatuto

do desejo).

Ela pensava

o medo, o que

não é removê-lo

mas criá-lo.

Ele não teme nada,

nem palavras.

Ela sabia

o pudor

e sua medida

de sussurro.

Ele não se exime

de falar.

Que será

dessa hipótese

improvável

na beira

desse abismo?