"O cão sem plumas", de João Cabral de Melo Neto

"O cão sem plumas", de João Cabral de Melo Neto, tematiza o rio Capibaribe que corta a cidade do Recife. É um longo e hermético poema que denuncia não só o estado do rio, mas também a situação de exclusão da população ribeirinha, à margem de tudo.

Para começar a entendê-lo, é preciso saber que seu autor pertence ao Modernismo, estilo de época que se deu, no caso da poesia de que tratamos, na quebra dos elementos da tradição literária do passado - o verso e sua estruturação sintática, a estrofe, a rima e a lógica, ou seja, o autor em questão mostra clara influência do Surrealismo, movimento modernista do começo do século XX que se construiu, na literatura, sobre lapsos e lacunas sintáticas e sobre a quebra da estruturação lógica do pensamento e de sua tradução lingüística equivalente. Advêm daí as comparações algo estranhas que são feitas ao longo do poema e a falta de estruturação linear na sintaxe frasal.
Além disso, as escolhas vocabulares do autor remetem a um objetivismo incontestável que quebra o subjetivismo presente na lírica de tradição romântica. Desse modo, pode-se dizer que João Cabral também objetiva destruir a troca sentimental e emocional que há entre o eu-poético e o leitor na tradição ocidental.
O poema se constrói em duas instâncias geográficas: a da geografia física, que reflete sobre as questões regionais propriamente ditas (a descrição do rio, sua desembocadura, seus mangues e o processo de seu desaguamento no mar), e a da geografia humana, que nos faz pensar não só sobre as condições sociais e econômicas do homem que habita suas margens, mas também sobre o que faz de um homem um homem, ou seja, o poema parte de uma reflexão sobre a região e se completa com outra de caráter mais universal.
Há ainda, para a compreensão do poema, de se relevar uma oposição: a que o autor criou entre as coisas como deveriam ser e as coisas como na realidade se apresentam. Assim, ao falar da água do rio, ele sonha com a água perfeita (a água do copo, a água da chuva azul, a água que se abre aos peixes, a água que teria os enfeites ou as plumas das plantas), ao mesmo tempo em que sofre ao constatar que ela não existe no rio Capibaribe, cuja água tem lodo, ferrugem e lama. Também, ao se referir ao habitante das margens do rio, o autor reflete sobre o que um homem devia ser (sonho e pluma) e se revolta diante da dificuldade de achar, naquele ser, um homem.
Outro ponto que se pode ressaltar é a pertinente análise do meio ambiente, sem isolá-lo das questões humanas - rio e homem são entidades indissociáveis no poema, tão confundidos que não é possível saber onde um começa e outro termina; a pobreza e a negritude do rio é causa da pobreza do homem negro de lama.
Por fim, há um claro posicionamento do poeta no sentido de chamar o leitor à reflexão sobre o fato de que o rio será aquilo que o homem fizer dele, como a ave que conquista o seu vôo, e sobre a sociedade, que transforma o rio num não-rio, o mar num não-mar, o mangue num não-mangue e o homem num não-homem.