Outra solidão

Tenho uma solidão
sem nome
embutida
num soluço.

Ela mostrou-se tarde
e devagar.

Muito dela
está na doença
do meu filho
ainda
em carne viva.

Não passa,
nem quando
conheço
outra mãe ferida –
uma dor
não paga outra;
cada uma tem seu tanto de
surpresa e injustiça.

A solidão dessa dor
é sem cura,
como o luto inconcluso
que vivi
e ninguém adivinha.

Chega a ser ingrato
dizer da solidão
dessa dor.
Mas só a mãe
entende
a que sabe
cada filho –
seu desejo,
seu esforço,
seu afeto.

Essa perda incompleta
todo dia
atravessa
e anoitece
meu dia,
entretanto
não o vence
de todo.

E há um filete
de mim
que sobrevive
perto das ruínas
molhadas de lágrimas.

Há muito, porém,
suspeitei
a solidão em mim.

Ainda menina,
já se anunciava
num absurdo
impulso de agradar.

Ainda arrasto,
sangrando,
a sombra desse erro
marchetado na vida.

E há um perigo
e um medo
dentro do meu gesto
de procura
e solução.