Lendo Machado de Assis - 1

“Quanto ao século, os médicos que estavam presentes ao
parto reconhecem que este é difícil, crendo uns que o que agora
aparece é a cabeça do XX, outros que são os pés do XIX.
Eu sou pela cabeça, como sabe.” (Machado de Assis)

Machado de Assis é o mais intrigante autor de nossa literatura: sua trajetória biográfica, suas idéias e, conseqüentemente, suas obras são surpreendentemente singulares, e observá-las é um aprendizado precioso.
Sua vida pode ser considerada um milagre. Nasceu pobre, filho de uma lavadeira e um pintor de paredes, e não se tem notícia de estudos regulares. Apesar disso, foi devagar escrevendo sua história difícil, aprendendo a ler aqui, aproveitando oportunidades minúsculas, lendo um livro acolá, quando foi caixeiro de livraria ou tipógrafo... Estudou latim e francês de favor... Recebeu ajuda... O que quero dizer é que soube aproveitar as chances que apareceram (penso que é muito cômodo à classe dominante achar que sair sozinho da situação de miséria e pobreza é não só possível como fácil, basta querer). E foi galgando a “escada social” brasileira que era, na época como hoje, íngreme e inóspita. Não teve que vencer apenas a origem: foi neto de escravos alforriados, o que quer dizer que era mulato, além de gago e epilético.
Numa sociedade como a nossa, marcada tão fortemente pela estratificação que já ouvi muitos referirem um “apartheid” (tomando emprestado a forte palavra da África do Sul), suplantou o “destino” social que, na época, pensava-se ser determinado pelo momento histórico, pela raça e pelo meio.
Pois bem: nada, nem a história que esta sociedade tinha reservado para ele, nem sua cor, nem sua favela de origem, nem sua doença, impediu Machado de ir ascendendo socialmente e de maneira admirável – sem quebrar valores nem ética.
Mas nada disso aconteceu de repente, por sorte: sua consagração foi um mérito que foi sendo esculpido pelo amadurecimento, pelo trabalho, pela reflexão – a história de Machado é um exemplo de tenacidade e sua fama foi antes conseqüência de um fazer que lance espetacular de cartas ou dados; só seu terceiro livro de contos e seu quinto romance começam a destacá-lo no panorama da nossa literatura.
Foi hábil observador de si próprio. Olhando-se como o fez, desconfiou da ciência de sua época e, ao contrário dos escritores europeus, relativizou as certezas do século XIX. Debruçado sobre sua própria história, questionou o mecanismo simplificador do determinismo do seu tempo e, na periferia do mundo, escreveu uma obra só explicável pelos parâmetros do século XX: a ciência do século XIX e sua visão reducionista estão na voz de dois personagens loucos de Machado, de cujas teorias simplistas sobre as questões humanas rimos. Na época, enunciavam-se teorias “científicas” para explicar tudo, desde a origem do homem até a sua evolução, ou confeccionavam-se tabelas dentro das quais “se organizavam” os seres de todas as espécies. Assim Quincas Borba pensava que as batatas ficavam para o vencedor e Simão Bacamarte achava-se capaz de discriminar o são do louco.
Ao contrário disso, Machado foi um excluído que construiu seu próprio acesso às batatas e, acima de tudo, escolheu, sem se confundir, as batatas com as quais queria ficar, pois sabia que, nas suas próprias palavras, “só é verdadeiramente senhor do mundo quem está acima de suas glórias fofas e das suas ambições estéreis”.
Enfim, também foi pertinente analista da história que se desenhava a sua volta, apesar de ter sido acusado do contrário. Só que sua avaliação foi discreta e prescindiu da oratória emotiva, preferindo as entrelinhas, o estudo das reações, a riqueza das motivações.
Na verdade, foi, aos poucos, saindo do personagem linear ou plano, típico do romantismo, para cair no problemático ou esférico e, mesmo, no pícaro, viés pouco estudado na sua obra, na minha opinião. Grandes temas do seu tempo (as mulheres infiéis, a infelicidade conjugal, a complexidade de nossa psicologia, a confrontação dos valores sociais) ganham, na obra de Machado, matizes novos e originais.
Machado aprendeu a ler. Foi leitor de si mesmo, de seu mundo e de sua época e dos livros que o ajudaram a ver-se e a ver tudo a sua volta com clareza e originalidade.
Neste tempo de subidas que desmoronam valores sociais, saber de Machado de Assis dá uma fé no indivíduo e uma certeza clara e boa na ética.