Outras mudanças

Passei muitos dias sem saber direito sobre o que escrever. Primeiro, pensei em contar a história do jardineiro fiel; depois, um poema restou incompleto sobre a mesa... Mas a mudança parece ser o fato de que preciso falar.
Eu já tinha escrito uma crônica sobre mudanças. Aí ao lado, no arquivo de dezembro de 2006, pode-se lê-la ainda. Ter um blog traz dessas vantagens ótimas de se ter à mão, rapidamente, todos os textos que se escrevem. Só sabe disso quem passou muitos anos sem escrever ou escreveu e deixou num papel se acabando no fundo de uma gaveta, como eu. Já falei disso também, de minha querida irmã, diretora do Departamento de Digitação e Marketing deste blog, e de como ela, heroicamente, salvou alguns textos meus e, agora, insiste para que eu escreva com freqüência certa neste espaço. Confesso que a intermitência é minha, e ela fica muito contrariada.
É que essa mudança que agora está acontecendo tem algo diferente: estamos, as quatro irmãs, como é possível a cada uma, desmontando a casa de nosso pai.
Casas são como pessoas – têm espírito. Há quem não goste de casas usadas exatamente por isso: é como se as muitas vidas fossem deixando atrás de si um rastro de alegrias e, principalmente, de dores (que se tende mais a temer) e compondo, naquele espaço, um amálgama invisível poderoso.
Mas eu gosto de casas e também de observá-las, exatamente por isso: por suas paredes contarem a história de muita gente.
Tudo isso foi para dizer que a casa de meu pai tem um espírito inquebrantável e vencedor: muitas mulheres tentaram arrumá-la totalmente, mas, com a ajuda de meu pai, havia nela sempre algum recinto desarranjado.
Muita gente estranhava que chamássemos “a casa de papai” e não “de mamãe”, mas ela pertencia mais a papai. Daí sua força e seus vãos resistentes à arrumação, que refletem meu pai perfeitamente.
Morei em duas casas antes de me casar. Exatamente onze anos em cada uma. Na primeira, vivi minha infância. Era uma casa na Boa Vista, numa transversal da rua do Padre Inglês. Na segunda, um casarão antigo aqui em Casa Forte, vivi minha adolescência. Ainda me lembro da sensação estranha que senti quando me casei, meus pais e meus irmãos no terraço, e eu parti, apesar do medo.
Com a casa, meu pai envelheceu. E o mundo mudou tanto que a casa, imponente, já é impossível cuidar dela.
Sou uma metonímia: minha história exemplifica minha geração e suas pautas. Em vinte e cinco anos, tudo mudou tanto que ficou impossível manter essa casa funcionando.
Em primeiro lugar, as mulheres da nossa classe começaram a trabalhar. Aos poucos, fomos, primeiro, complementando o orçamento doméstico, depois, tomamos a tenência dele, e nossos maridos, confusos, partiram ou restam derrotados e atônitos ao nosso lado. Depois, as famílias diminuíram e não ficam mais em casa. Desenvolvemos uma indústria de lazer poderosa que, como uma sereia, nos seduz e impulsiona para fora. Também trabalhamos mais, até porque ganhamos menos, ou porque queremos mais... Não sei... O que sei é que as casas são menores, e la nave va... Por fim, há não só engarrafamentos, que ainda reduzem nosso tempo em casa, mas também violências, que valem prevenir – apartamentos, pelo menos, parecem menos vulneráveis.
Tirar os móveis dessa casa foi, para mim, visivelmente, fechar um mundo – é como se eu, concretamente, desmontasse um jeito de ser já impossível de manter. Lembrou-me as casas de engenho que, sem escravos, ficaram sem luz, sem água e sem esgoto. E desmoronaram. Assim a casa do meu pai: sem mulheres, fechou.
Como todos nós, também fiquei com algumas coisas da casa: reformei, limpei e arrumei nos quartos, na sala de meu apartamento... Misturadas e harmonizadas com as minhas, essas coisas deram a ele uma cara interessante.
Metaforicamente, nessas últimas semanas, fiz o trabalho de uma vida: saí da casa onde cresci; dividi com meus irmãos, sem conflitos, os bens de meu pai e de minha mãe; arrumei, limpei ou restaurei o que me coube ou escolhi, ao lado do que eu já tinha...
Como todas deveriam fazer, a minha casa agora conta a minha história.