Despedida

Há uma sensação de perda em mim quando se aproxima o fim do ano. Sou professora de Literatura para o vestibular e há, nesta época, uma necessária despedida que tenho que cumprir.
Quando o ano inicia, temo as expectativas dos meus alunos, fico de mãos trêmulas e frio na barriga, mas há um sentimento bom de amor que começa.
Eles riem do meu jeito expressivo e enfático de falar, encantam-se com meus raciocínios, divertem-se com minhas histórias e com minha "loucura".
Eu sei de cor que poucos não gostarão de mim, muitos vão me admirar e achar que tenho razão, e alguns se aproximarão e criaremos laços. Também sei que outros, mesmo sem chegar, longe, farão de mim uma referência para sempre nas suas vidas.
É que sou uma ponte, ajudo-os a entrar na universidade e seguir suas vidas. Quando o ano chega ao fim, portanto, há um sentimento triste de amor que termina.
É claro que já tentei desenvolver milhares de estratégias para me defender disso tudo, mas falhei: todo ano me apaixono por alguns deles e essa perda, mesmo que necessária, me faz pensar, sofrer... Também me faz retomar outras perdas... E resto triste, esvaziada, apesar das festas, alegrias e comemorações que são a cara deste momento todo ano. Aliás, às vezes, nem mais estou ao lado deles na hora do resultado, que foi "empurrado" para janeiro, quando é preciso descansar para recomeçar.
Às vezes, brincando, digo a eles que, em dezembro ainda, em pleno trabalho de parto, já é urgente engravidar de outros filhos, porque é necessário planejar horários, mudanças, reformas, pinturas para os que virão...
Meus alunos, neste momento, pensam que voltarão sistematicamente para me ver, aí não sofrem tanto. Mas eu sei que eles terão muitas tarefas e rotas novas e que virão uma ou duas vezes e desaparecerão para sempre ou para um encontro fortuito num banco, restaurante, sala de espera, que nunca é a mesma coisa... E, mesmo assim, eles me acolhem em abraços e palavras doces e mornas que fazem a minha vida inteira ter um gosto bom e um porquê.
Através deles, penso que contribuo para a construção de um país melhor, aos poucos, pois, se há uma coisa que não faço, é dar aulas apenas para treiná-los para fazer uma prova e, às vezes, chorando, falo a eles de meus sonhos, utopias, desejos... com a intenção de que eles me ajudem a concretizá-los.
Este ano, lendo, na aula, um poema de Drummond chamado "A noite dissolve os homens", chorei que só, porque metade do poema é sobre uma noite horrível que nos destrói e a outra metade é sobre uma aurora cheia de perdões macios que triunfará quando os sobreviventes da treva aprendermos a enlaçar as mãos, apesar de tudo.
Eles ficaram calados, em respeito ao meu sentimento... Meus óculos viraram um aquário... Esse momento ficou suspenso no ar...
Dou esse instante calado e bonito brotado dessa manhã luminosa que devagar moldamos, apesar das noites, na sucessão das gerações, tão visível na minha vida.
Recebo sua teimosia, sua inocência, sua coragem para seguir em frente, pensando que tudo vai dar certo.
Desejo que a chama dessa manhã acenda nossas vidas para que sejam chamas para mais velas.

Para Adriana, Beatriz, Bela, Bernardo, Beto, Caio, Fernando Henrique, Jota, Luzia, Mariana, Noelle, Peste, Rafael, Samarone, Sofia e Suennya, que, nomeados em ordem alfabética, como numa metonímia, são a parte que simboliza o todo dos meus alunos, que abraço em despedida.